从第一本科幻小（xiǎo）说《弗（fú）兰肯斯坦（tǎn）》诞生以（yǐ）来（lái），人类就沉迷于创造另一个人形生物。而（ér）随着技术的发（fā）展，各种各样（yàng）的智（zhì）能 AI 和人形（xíng）机器人开始在科幻小说和电影中逐一登（dēng）场（chǎng）。从《终结者》中的 T-800，到《我（wǒ），机（jī）器人》中（zhōng）的桑（sāng）尼，再到《钢铁侠》中（zhōng）各（gè）式各样的钢铁盔甲，人形机器人伴随（suí）着每（měi）一代人的（de）成（chéng）长。但在现实社（shè）会中，人形机器人的发（fā）展却没有电影和小说（shuō）中那（nà）么（me）顺利。

01 机器人（rén）到底是（shì）不是一门好生意

几十年来，有（yǒu）无数家（jiā）企业，乘兴（xìng）而来涌（yǒng）入人形机器人的赛道，却又（yòu）败兴而归。让人（rén）不得不怀疑（yí）它（tā）到底是不是一门好生意。

有（yǒu）史以来的第一个人形机器人 Herbert Televox，是 WestingHouse 公司的 Ron Wensley 在（zài） 1927 年制造的（de），这台（tái）机器人（rén）本质（zhì）上就只是个电路板（bǎn）。最初，这个名为 Herbert Televox 的（de）电路板可以根据（jù）不（bú）同声音代码来（lái）对特定的（de）开关进（jìn）行操作。

这款产（chǎn）品（pǐn）可以说毫无卖点，甚（shèn）至（zhì）连（lián）广（guǎng）告公司（sī）都不愿意为（wéi）其做宣传。Ron Wensley 曾委托公司的广告部进行宣传，但遭到了拒绝。于是他为这（zhè）款机器人加入了粗糙（cāo）的（de）头部和四肢，并画了（le）一（yī）张（zhāng）华盛（shèng）顿的脸（liǎn），将它打（dǎ）造成一（yī）款“机器人”出（chū）售。这样（yàng）的（de）促销手（shǒu）段成功（gōng）地引起公众甚至（zhì）是美国军方的注意。

Herbert Televox

Herbert Televox 的诞生让 Ron Wensley 得到了公司的重视（shì），并于 1929 年（nián）被调（diào）任至俄亥俄州（zhōu）的电（diàn）器部（bù）门。在部门工程师的帮（bāng）助下，Wensley 开始了新一代（dài）机器人（rén）项目的开发工作，Elektro 得（dé）以面世。相比于（yú）功能单一（yī）的 Herbert Televox，Elektro 拥有更加实用的声（shēng）控功能，可以说（shuō）是实（shí）质（zhì）上的（de）“历（lì）史上（shàng）第一款人形机器人”。

Elektro

Elektro 可以根据操控员的语（yǔ）音指（zhǐ）令行（háng）动，完成走路、抽烟（yān）、数数等（děng） 26 种不同（tóng）的动作。不过受到当时技术的限制，这种语音指令只能按照固定的脚（jiǎo）本进行。

和（hé） Herbert Televox 相比，Elektro 拥有更多功能。但其本质仍是（shì）以内部的控制（zhì）单元为主的（de）机（jī）器，只不（bú）过是研发人员通（tōng）过增加四肢和头部（bù）让它们看起来（lái）像人，以此进行商业宣传。毕竟能够像（xiàng）人类一（yī）样（yàng）行（háng）动和完成各（gè）种工作的机器人（rén），在当时已经足以让人们为其惊（jīng）叹。

时间（jiān）来到 21 世纪（jì），人形机器人似乎变得（dé）不（bú）太一样了。本田于 2000 年推出了第（dì）一代真・人形机器人（rén） Asimo。这款（kuǎn）机器人拥有人（rén）类一般的行动能力，可以行走、奔跑和跳跃。

在正（zhèng）式（shì）亮相之后，本田一边（biān）着手二代机器人的研（yán）发工作，一（yī）边带着第一（yī）代（dài） Asimo 在（zài）全国进行巡演，吸引日本民众的目光。渐渐地 Asimo 也开始投入接待（dài）、演出等正式的（de）工作，比如 IBM 等公司（sī）就租（zū）用了 Asimo 作为接待员（yuán）。但 Asimo 的（de）智（zhì）能程（chéng）度并不算（suàn）高，这台机器人做得（dé）更多（duō）的是展示和教（jiāo）学，在实际工作上还不能（néng）代替真人（rén）。

本田（tián）制造的机器人（rén） ASIMO

Aldebaran Robotics 也曾在（zài） 2006 年推（tuī）出（chū）过一款社交机器（qì）人 Nao。与其他机（jī）器人（rén）不（bú）同的是，Nao 可以通过现成的指令进行可（kě）视化编程，方便用户（hù）自行探（tàn）索（suǒ）不同的使用领域。这款机器人在全（quán）球 50 多个国家和地（dì）区投入使用，用来作为教育工具和护理师，帮助照料自闭症儿童（tóng）。和 Asimo 一样，Nao 的实用性并没（méi）有让（ràng）它（tā）成为一款商业机器人，更多是（shì）作为研究工具存在。

而从 2010 年（nián）开始，人工智能技术成为（wéi）风口，人形机器人（rén）终于有了“大脑”，可以（yǐ）开始处理一定的专业性工（gōng）作（zuò）。NASA 曾经（jīng）在 2010 年（nián）推出过探索机器人 Robonaut 2。这款（kuǎn）探索机器人在 2011 年随着“发现号”航天（tiān）飞机登上国际（jì）空间（jiān）站，并在那里协助宇航员完成一些危险的工（gōng）作（zuò）。

Robonaut 2 由（yóu） NASA 和通用汽车公（gōng）司（sī）联（lián）合研发，掌（zhǎng）握先进的控（kòng）制、感应和（hé）影像技术（shù），可以帮助人类（lèi）完成（chéng）更多（duō）的（de）工作，比如建设工厂、生产汽车甚至是（shì）太空探索。

2013 年，波士顿（dùn）动力发布人形机器人 Atlas，利用（yòng）数（shù）年的（de）时间将这个机器人研发成身体协（xié）调性极高的跑酷机器人，并加入了 AI 系统，让 Atlas 不断地学习和进化（huà），目标是帮助（zhù）人类完成各（gè）种高风险的探索工作。

2015 年，软银旗（qí）下的（de）法国团（tuán）队推（tuī）出了人形（xíng）机器人 Pepper，并让这款人形机（jī）器人（rén）进军社交领域。Pepper 具备语音识别技术和情（qíng）绪识（shí）别（bié）能力（lì），可以（yǐ）像人类一样进行交流。Pepper 获得了进入（rù）金融、零售、教（jiāo）育、护理等行业的机会（huì），可以（yǐ）像人类（lèi）一样完成各（gè）种各样的工作。

Pepper

AI 技术（shù）的发展让人（rén）形机器人获得了一次质的（de）跃迁，但当 AI 的技术进（jìn）展放缓之后，人形机器人的发展也逐（zhú）渐慢下来，甚至可（kě）以说举（jǔ）步维（wéi）艰。庞（páng）大的研发成本（běn），让不少机器人（rén）公（gōng）司都陷入（rù）了财政危机。

由于缺乏商业价值，本田（tián）在 2018 年逐步停止了人（rén）形机（jī）器（qì）人（rén）的研（yán）发工（gōng）作，曾经风靡一时的 Asimo 机（jī）器（qì）人也开始（shǐ）慢慢退役，不再（zài）进行演出和展览。而（ér）停止研发的原（yuán）因（yīn），主要是人（rén）形机器人缺乏商业性，其庞大（dà）的研（yán）发成本（běn）使其无法（fǎ）赚（zuàn）取到足够（gòu）的（de）利润（rùn）。对于大部（bù）分人来说，人形机器人（rén）表演已经（jīng）失去（qù）了新鲜感，看人形（xíng）机器人表（biǎo）演甚至不如看（kàn）虚（xū）拟偶像表演有意思。

波士顿（dùn）动力（lì）也因为机器人的销量惨淡（dàn）几次易主（zhǔ），直到探（tàn）测机器（qì）狗 Spot 的商业化（huà）模式确定（dìng），经营状况才有所缓（huǎn）解（jiě）。不过最后收购了（le）这家机器人公司的现（xiàn）代（dài）汽车也表示，希望（wàng）波士（shì）顿动力回归研发工作室模式，借助其在机（jī）器人方面的技术能力，帮（bāng）助（zhù）现代汽车（chē）的机（jī）器（qì）人项（xiàng）目取得成功。

而软银也在（zài）今年 6 月（yuè）宣布人形机（jī）器（qì）人 Pepper 停产，并开（kāi）始裁减法国和（hé）日本（běn）的机器人开发团队。已（yǐ）经（jīng）进（jìn）入多个领域的 Pepper 从此从市场上退出（chū）。虽然（rán）软银（yín）还保留着重启 Pepper 生产（chǎn）项目的可（kě）能性，但这将付（fù）出高（gāo）额的代价，而重启 Pepper 后所能带来的利润，恐怕并不能弥补它。

从商业的角度看，人（rén）形机器人更像是人（rén）类追逐的一个科幻梦而已。

02 异形机器人崭露（lù）头角

       人形机器人已经深陷技术泥沼，但（dàn）异形机（jī）器人已（yǐ）经大步向前（qián），开始（shǐ）实现商（shāng）业化。波士（shì）顿动力的 Spot 已经（jīng）开始量（liàng）产，并在货运、山地运（yùn）输、灾难救援等领（lǐng）域被（bèi）投入（rù）使用。而索尼的陪伴型机器狗 AIBO 也在日本地区（qū）复活，开始为人（rén）群提供陪伴服务，并在医疗等行业崭露（lù）头角。

这些异形机器人同（tóng）样（yàng）装有 AI 程度较高的操（cāo）作（zuò）系统（tǒng），可以自主接受来自用户的命令并完成相应的指控。同时，在不同的（de）应用场（chǎng）景（jǐng）上，这（zhè）些异形机器人也可（kě）以被（bèi）随意改造（zào）成不同的造型，比（bǐ）人形更（gèng）能（néng）适应不同的环境。各种（zhǒng）仿生学部件，可（kě）以让它们像动物一样（yàng）穿梭在空中、山地（dì）、海洋等不同的场景之中。

波士顿动力 Spot

异形机器（qì）人（rén）存在各（gè）种（zhǒng）样（yàng）式，机械臂也属于其范畴。京（jīng）东去（qù）年在香港上市时，一同参与（yǔ）敲钟仪（yí）式的，就有一台机械臂。而此类（lèi）机械（xiè）臂已经被京东（dōng）布置在多个不同的（de）岗位上。分（fèn）拣、运输（shū）、库存管（guǎn）理，这些非人形（xíng）的机（jī）器工具可（kě）以（yǐ）在各个岗位（wèi）利用自己的 AI 能力配合员工完成（chéng）各种工作。

而在 AI 的帮（bāng）助下（xià），一些机械工具甚（shèn）至完全取代了人类工人。小米在 2020 年就公开了自己的无（wú）人工厂，这座 1.86 万平方米的黑灯工（gōng）厂中只配备了（le） 100 多名维护人员，平时的生产工作都由各（gè）种各（gè）样（yàng）的（de）机器臂完成，而它（tā）们（men）的年产量高达（dá）上百万（wàn）台手机。

具备 AI 能力的机械（xiè）臂（bì）已（yǐ）经越来越多地被投入到实际（jì）生产工作之中。虽然不具备机器人（rén）一样类似人形（xíng）的外观，但从实用角度来说（shuō），它们和（hé）机（jī）器人并没有任何区（qū）别。甚至因（yīn）为专注某部分功能，这些智能机械拥有更（gèng）高的生（shēng）产效率。

图源：网络

03 像不像人，并非（fēi）最重要的事情

       人形机器人（rén）最主要的战场，还是医疗和教育领域。它们可以提供类似人类的教育和陪伴服务，减少人类的工作量。这类陪伴型的机器（qì）人能够照护行动（dòng）不便老年（nián）人或者幼儿，为他们的生（shēng）活提供一定的便利（lì），也能（néng）减轻监护人的（de）工作负担（dān）。

相（xiàng）比较冷冰（bīng）冰（bīng）的（de）工业机械人（rén），陪伴用的人形机器人通常会被设（shè）计得更可爱一些，让人们更容易接受这些“机器伴侣”。而（ér）在（zài） AI 技术的加持之下，这些机器人也能（néng）够不断适应（yīng）用户的习惯，像真人一样满足这些用户的（de）相应（yīng）需求，而语音学习能（néng）力的增加，也（yě）可以让机器人与用户更好地交流，满足（zú）使用的沟通需求。对于（yú）需要更多陪（péi）伴的用户来说，人形机器人可以更好地满足他们（men）的情感需求。

当然，以目前（qián）的 AI 技术来说（shuō），这些机器人还不能完全替代（dài）人类进行（háng）沟通（tōng），它（tā）们仍然需要更多的学习和技术（shù）改进。想要让陪伴型（xíng）机（jī）器人真正做到和人类一样（yàng）提供陪伴（bàn）服务，还有很长一段路要（yào）走。

受制于目前的技术手段，人形机（jī）器人对于市场来说，还是一个处（chù）于早期发展的产物，还不能帮助人类更高效地完（wán）成各种服务。对于目前（qián）的（de）主流工（gōng）业市场来说（shuō），高效率的异（yì）形机器（qì）人仍然是主流。机（jī）器人（rén）的价值在于（yú）帮助人类完成各种难（nán）以（yǐ）完成的工作，而想要高效率地完成（chéng）各（gè）种（zhǒng）各样的工作（zuò），像不像人，并非最重要的事情。